Di Jumahat pagi yang rada gulem, Bang Sanip panjang lebar ngebébérin soal bininya mpok Salmé yang sunggal sari ngajak berantem.
Bang Jali asyik dengan sebatang rokok dan kopi di méjanya.
“Pokoknya mah ada aja bahan bakal jadi gué amé dié berantem. Sual sepélé aja bisa jadi ramé. Bikin gué mingkin kagak betah lama-lama di rumah. Rumah udah kayak noraka,” kata bang Sanip.
Bang Jali manggut-manggut kayak burung jalak.
“Ni dari semalem gua bawaannya empet aja. Gué ajakin sunah rosul semalem gué malahan dikebat. Pagi-pagi gué kagak diseduhin kopi. Mukanya dilipet-lipet. Kagak ada énak-énaknya dipandang.”
“Ya gué nyadar sih. Setoran kemarin kurang separo,” Bang Sanip mésem-mésem. “Tapi pan Bang Jali tau, tarikan ojol mingkin kemariin mingkin sepi. Saingan sekéngkéan.”
“Sekarang nih, bawa pulang duit cepék aja udah besukur banget.”
“Kalu Bang Jali pan énak. Punya kontrakan, obyékan juga kayaknya lancar. Duit kagak abis-abis.”
Bang Jali terus pasang bibir mésem. Asyik ngedengerin océhan Bang Sanip yang roman-romannya kagak ada capék-capénya.
“Gimana menurut Abang? Apa énaknya gué beceré aja kali ya?”
“Eh buséh, jangan, Nip,” Bang Jali ngejawab spontan. “Lu kata énak jadi duda?”
Bang Sanip nyengir-nyengir monyét.
“Bini ntu kalu ibarat barang, kalu dia rusak ya lu benerin. Bukan lu buang.”
Bang Sanip gegaruk kepala.
“Jangan dikit-dikit buang, lu kira bini lu radio rusak?”
Jbréd!!! Pintu depan didorong paksa. Mpok Minah muncul belakangan seudah ujung sapu ijuknya terayun keras. Mpok Minah romannya lagi nyapu. Tapi ayunan sapunya seperti orang lagi marah.
“Abang ngapain sih duduk aja di situ sembari ngederin radio bojod kayak si Sanip?” Mpok Minah tulak pinggang seudah nyeleséin nyapunya.
“Nyari duit sono, Bang!” Mpok Minah langsung nyerocos. “Jangan sunah rosul doangan abang getap. Gilirin nyari duit abang romannya ogah banget.”
Bang Jali dan Bang Sani diem kayak patung. Saling pandang.
Sonder nunggu jawaban Bang Jali, Mpok Minah langsung masuk. Sembari ngbanting daon pintu keras-keras. Suaranya bikin jantung Bang Jali dan bang Sanip nyaris copot.
Pelan-pelan Bang Sanip nyolék Bang Jali.
“Mpok Minah suka marah-marah juga yé Bang kayak bini gué?”
Bang Jali ngajak Bang Sanip jalan keluar.
“Minah, abang jalan dulu. Salam likuuum,” Bang Jali setengah teréak kepada bininya.
“Likum salaam!” terdengar sautan dari dalem. “Jangan pulang Bang kalu kagak bawa duit!”
Bang Jali ngeréndéng Bang Sanip.
“Di mane-mané perempuan ya gitu, Nip,” Bang Jali ngomong pelan. “Kuncinya atu aja. Lu diem aja. Yang penting dié masih mau ngasih jatah kita.”
“Abang mendingan dapet jatah semalem. Gué pan dikebat semalem.”
“Ya itu elu lagi apes aja.”***
Keterangan
Ngebébérin – Membeberkan; Sunggal Sari – Setiap hari; Mingkin – Makin; Dikebat – ditolak dengan mengebatkan tangan; Sekéngkéan – Banyak sekali; Beceré – Bercerai; Bojod – rusak parah; Getap – giat, bergairah, bersegera; Sonder – Tanpa; Ngeréndéng = jalan bersisian, berendengan;
